AK

Die Heimkehr,

ohne fortgewesen zu sein,
angefal3t von den Zweigen,
der Pulsschlag im Tau.
Wirr die Nahe. (tp 58)

Seltsam oder nicht: es fallt mir schwer, mir AK als Kind vorzustellen. Seit meine
eigenen Kinder erwachsen sind, stelle ich mir Kindsein wieder als etwas vor, was
eher unbeschwert als beschwert, eher heiter als ernst, eher vertrauensvoll als
angstlich ist. Vor allem denke ich (wieder), dass Kinder dem, was auf sie zukommt,
erwartungsvoll entgegenblicken, zuversichtlich. AK hingegen, denke ich mir, war ein
Kind, das rasch eine Falte Giber der Nasenwurzel zeigte, ein Kind, das erst einmal
seine Schultern ein wenig zurtickzog, ehe es die Hand ausstreckte, ein Kind, fur das
das Alleinsein ebenso angemessen war wie das Spielen mit anderen Kindern. Ich
stelle mir also offenbar den sagen wir mal zehnjahrigen A als ein ziemlich
unkindliches Kind vor, wobei er in Wahrheit womdéglich der lustigste Bub von ganz
Brunnsee war, er hat es nur niemanden merken lassen.

Naturlich komme ich auf diese Ansicht tUber den kleinen A auf3er durch meinen
falschen Begriff von Kindheit durch den erwachsenen K, mit dem ich Ubrigens
zahlreiche aulR3erordentlich heitere Abende verbracht habe, bei denen wir das Lachen
nur unterbrochen haben, um wieder einen Schluck trinken zu kénnen. Dieser
erwachsene K war fir mich im Wesentlichen immer ein grublerischer Mensch, ein
Nachdenker, kein Leichtful3.

Wie Wolken zerstoren,
den Wind ausbeuten,
um sich zu verwandeln!

Dich bringt der Blick

Weg vom Dauern,
ausgeklammert

gehst du und gehst du. (tp 37)

Der Leichtful? bin da schon eher ich, der ich so alt werden kann, wie ich will, A wird
immer der Altere sein, einer, der sich nicht nur die Dinge schon etliche Jahre langer
hat durch den Kopf gehen lassen, sondern bei dem sie auf ihrem Weg durch seinen
Kopf auch weit mehr Spuren hinterlassen haben. Ich habe das vor Jahren schon
gedacht, als wir einmal ein paar gemeinsame Tage in Griechenland verbrachten und
bei der Gelegenheit das Theater von Sikyon besuchten: Ich ging auf den oberen
Rangen einer Schildkréte nach und sah ihn dann allein unten auf einem der letzten



Marmorsessel der ersten Reihe Uber sein Notizbuch gebeugt, schreibend, und
beneidete ihn um seine Gedanken. Ja, so etwas gibt es, und ich hoffe, Sie merken:
AK ist fur mich nicht nur eine Respektsperson: Manchmal ist er auch so etwas wie
ein grol3er Bruder.

Der junge Lektor, als der ich vor dreieinhalb Jahrzehnten nach Osterreich kam, lernte
mit ihm jemanden kennen, der das Hochstaplerische, das ja aller Literaturkritik und
Literaturbeurteilung notwendig eigen ist, durch Neugier, Wachheit und
Zugewandtheit mehr als ausgeglichen hat. Bisweilen schien es geradezu, als habe er
sein eigenes Schreiben-Wollen auf die Kollegen und Kolleginnen ausgelagert, denen
er mehr Aufmerksamkeit zu schenken schien als sich selbst. Zwar soll heute abend
vor allem der Dichter AK geehrt werden, aber naturlich, wir alle hier wissen das,
gehort die Zeitschrift manuskripte untrennbar zum Gesamtkunstwerk K. Sie zeigt ihn
als einen anarchischen Organisator, der Anfangern wie ausgewiesenen Kénnern
gleichermalen seine Schulter anbietet, damit man darauf fur ein Weilchen seinen
Kopf bette und hinterher sagen kann: Ich war tbrigens wieder mal in den
manuskripten. Er hat Autoren gedruckt, die heute niemand mehr kennt, er auch nicht,
aber er hat auch die gedruckt, die heute jeder kennt. Will man wissen, welche
Kriterien ihn beim Auswéhlen geleitet haben, wird es wie immer in solchen Fallen
schwer sein, den gemeinsamen Nenner zu finden; so viel aber lasst sich doch Uber
alle unscharfen Qualitatsanforderungen hinaus sagen: Er hat immer erwartet, dass
seine Autoren und Autorinnen ihr Schreiben vollkommen ernst nahmen, so wie er es
nicht anders von sich selbst kannte. Um welches Thema es auch immer ging: Der
Sprache die notwendige formale Entsprechung abzuverlangen, war und ist kein Witz.
Der Anspruch kommt von der Sprache selbst, nicht vom Publikum. Und genau diesen
Anspruch will man von der prifenden Instanz des Herausgebers spiren, kompetent
freilich. Lustig ist da gar nichts. Eben deswegen ist AK ein geachteter Mann.

Es herrschte ja immer ein ordentliches Durcheinander in dieser Zeitschrift. Aber ein
Abend mit dem jeweils neuen Heft, und man weil3 wieder, was fur eine herrliche
Kakophonie die Gegenwartsliteratur ist, solange sie wirklich noch ganz Gegenwart
ist. Ein fur alle offener Kindergarten, gehitet von A, dem erwachsenen Kind.

Wenn man sich dann zwischen den von ihm und seinen Mitstreitern bewilligten
Texten hin und her bewegt, blatternd, suchend, vor und zurlck, hier eine Erzéhlung,
da ein Gedicht, dort ein Romananfang, dann kénnte man, sollte und wird
zwangslaufig auch ins Sinnen kommen, was man denn eigentlich zu finden hofft in
dieser Literatur.

Ich denke, eine halbwegs passable Antwort darauf ist immer noch das bewahrte
Dreiergespann Das Wahre, das Gute und das Schone. Dazu findet sich in der
ebenso gewaltigen wie barbeiRigen Prosa Der letzte Osterreicher, der die Osterreich-
Nostalgie a la Hofmannsthal mit nur einer Bewegung vom Tisch wischt, folgende
Passage: Wie leidenschaftlich hatte er gestritten und gekampft, um recht zu haben,
wenn es um die Versinnlichung der groRen Wérter ging, um das ,Wahre*, ,Gute* und
~Schone”. Er rief sie aus dem Abgrund zuriick, in dem sie zu versinken drohten, und



wenn man ihm entgegenhielt, dal3 sie eben dieser Abgrund sind, schrie er also: ,Aber
was ist dann die Vernunft?“ Er liel3 die Vorbeiziehenden durch seine drei Warter
gehen, sie heimkehren in die Worter..."

Das Wabhre: das will wohl hei3en: die Welt, wie sie ist, unverfalscht. Und wie ist die
Welt? Wechselhaft. Viel zu oft fir mich so und fir dich anders. Und selbst fir mich
mal anders und mal so. Manchmal sogar beides zugleich. Vor allem aber ist sie
vieldeutig und schwer durchschaubar. Wenn aber das Gedicht uns die Welt so
zeigen soll, wie sie ist, und wenn sie also schwer durchschaubar ist, dann muss wohl
auch das Gedicht schwer durchschaubar sein? Das muss es wohl, auch wenn wir
das nicht gerne hdren, haben wir das Verstandliche doch lieber als das
Unverstandliche, das Eindeutige lieber als das Mehrdeutige, das Klare lieber als das
Unklare. Und gern geben wir offenbar etwas vom Wahren auf, wenn uns die Welt nur
Uberschaubar gezeigt wird, geordnet, begriffen, im Griff. Das Kind im Wald pfeift
keine Fugen, lieber etwas Einfaches. So verfliegt die Angst.

Inzwischen haben wir weitergeblattert im Heft und unter den Texten ausnahmsweise
auch etwas vom Herausgeber selbst gefunden, Gedichte von AK. Und als sei es die
Probe aufs Exempel: Wir lesen sie, und wir verstehen nur die Halfte. Hochstens. Wir
atmen auf: Das muss die Welt sein, wie sie ist. Und noch einer atmet horbar auf: der
Autor. Er muss, ja er soll nicht schlauer sein wollen als sein Text. Vielmehr ist das
gelungene Gedicht doch allemal der Kliigste von beiden. Und wie soll ich da nicht an
das Lektoratsgesprach denken vor Jahren, wo wir Giber die Fahnen gebeugt salRen
und ich ihm bei einem Gedicht sagen musste: Lieber Dichter, hier verstehe ich
tberhaupt nichts mehr. Und er es dann noch einmal tGberflog, sich zuriicklehnte und
mit vollem Ernst sagte: Ich auch nicht, aber es ist schdn. Und ob, war meine Antwort,
und wir waren beide glucklich.

Ehe wir aber jetzt auf das Schone zu sprechen kommen — ich habe es nicht
vergessen — ein Kurzes noch zum Guten. Dazu vielleicht vorab ein Zitat aus dem
Wilhelm Meister, und zwar aus seinen Wanderjahren, nur um anzudeuten, dass wir
uns der weiteren Dimensionen dieses Begriffs bewusst sind: Des Schénen sind die
Menschen selten fahig, ofter des Guten. Woraus sich ergibt, wie selten das Schone
gelingt. Das Gute soll hier aber jenseits aller Moral — oder jedenfalls jenseits der
ublichen — das gut Gemachte sein, das handwerklich gut Gefligte, die Form- und
Sprachqualitat. Dazu nur so viel: auch AK hat nicht nur Meisterwerke verfasst und
manchem meint man die Anstrengung des Verfertigens noch anzusehen. Aber ich
kenne kein einziges schlechtes Gedicht von ihm! Der eigene Ton, also das
Unverwechselbare, ist immer zu horen, das Reflexionsniveau immer anspruchsvoll,
die Bildwelt immer herausfordernd.

Nun aber: den Ton zu héren, der Denkspur zu folgen, die Bilder aufsteigen zu lassen
— klart das die Welt nicht? Gewinnt sie so nicht Gestalt? Wird nicht das Ratsel Welt,
gerade wenn es Ratsel bleibt, durchscheinender? Ja, doch, das wird es. Und was
kdnnen wir von diesem klug gestalteten Bilderratsel sagen, was ist im Glucksfall wie
durch Zauberhand, wie eine Aura Wort um Wort entstanden? Die Schonheit, ja, und



auch sie ist ein Ratsel durch und durch, aber im Gegensatz zur Welt, die erst durch
sie wirklich zur Erscheinung gebracht wird, im Kern ein klares, leuchtendes,
einfaches, kindliches. Vielleicht etwas, was sich in einem Kind einnisten konnte, das
durch die Walder von Brunnsee streifte oder auf den See selbst blickte und auf die
Wolken tUber ihm. Das ware jedenfalls nahe liegend fir jemanden, der ,als Sohn
eines Gartners in einer vornehmen Villa an der Stadtgrenze” aufwuchs, wie es gleich
zu Beginn der Ortliebschen Frauen heil3t. Wer alles drei zusammenbringt, das
Wabhre, das Gute, das Schéne, der jedenfalls ist, wie AK, ein Dichter.

Er ging durch sich.
Mit nahm er,
was in den Dingen war.

Er liel sie,

baute Garten,

aus ihrem BlUhen
fand er nicht zurtck.

und:

SCHOPFUNG
Der Leib will die Welt,
durch ihn sind Furchen,

aufgerissene Wege
gehen ihn.

Angelockt, zu sehen,
versucht das Auge

den geotffneten Himmel.
Wolkenflige

zeigen den Raum.

Sie vermehren die Sinne,
sie Uberstlrzen den Leib,
Sichtbarkeit anzunehmen.

Die Begegnung.

Zuruck zur Schoénheit: sie ist es, die der schwer durchschaubaren Welt, auch da, wo
von deren Hasslichkeit die Rede ist, den Schein der Vertraglichkeit und Klarheit gibt.
Auch so veerfliegt die Angst.



Und noch etwas nimmt uns die Schonheit: das Steirische, namlich das Lokale,
Provinzgebundene, die hausliche Einmischungslust, die ja die Kehrseite ist des
letztlich unfruchtbaren Selbsthaders, der auch AK in vielen schwachen Momenten
uberkommt. Zugleich geht es um die falsch verwachsenen Narben der Geschichte,
der bésen Geschichte, der von Menschen gemachten Gottesplagen. Sie wollen und
mussen — etwa in dem wichtigen Roman Allemann — noch einmal aufgerissen
werden, damit sie gutlicher zusammenwachsen und die Erzahlung ein Heilbad
werde.

Am Ende des Krieges fiel ich in die Stadt, in der ich sterbe. Den Namen der Stadt
spreche ich nicht mehr aus. Ich wollte die Stadt von ihrer Enge heilen, mithelfen, ihr
die Verkrustung abzureiRen, den deutschnationalen Panzer, aber unter jedem Stlick
entfernter Haut spannte sich wieder ein Stiick Haut. Unter dieser Haut war das
vielfaltige Osterreich erstickt, unser Herz!*

Wir suchen die Schénheit wie die verlorene Kindheit, jene Zeit, die von Schonheit
noch nichts weil, die aber spater im ersehnten Schonen ihr Abbild findet. Diese
Kindheit darf man getrost auch Paradies nennen. AK bedrangt es immer wieder mit
seinen Zweifeln, so dass es da, wo es, wie in jedem seiner Gedichte, wenigstens
einmal aufscheint, sein Leuchten Uber jeden Vers wirft.

Ich gebe es zu, am meisten wiirde es mich entziicken, wirde AK heute der AK-Preis
verliehen. Nicht nur welil er ihn verdient hatte wie kein zweiter — er hat auch jeden
anderen Literaturpreis verdient —, sondern weil er in meinen Augen literarisch weiter
gekommen ist als jener, weil er aus der Enge des Herkommens seine Ahnung von
Weite-Welt-Zustimmung und seinen Sinn fur tragische Notwendigkeiten souveraner
zu verkniupfen weil3.

Andererseits: es ist zwar wahr, dass nun mal nicht jede Stadt eine Tochter oder
einen Sohn hat wie Goethe, Heine oder Bachmann, und es ist ebenso wahr, dass
Franz Nabl in keiner Weise das Kaliber eines Hamsun oder Céline hatte. Wahr ist
aber ebenso, dass auch Nabl das Griblerische mit der Ahnung von der Mdglichkeit
eines befreiten Lebens zu verknipfen wusste, auch wenn ihn seine Befangenheiten
nur selten dahin brachten, wo man ihm gern begegnet ware. Lesen die Jungen Nabl?
Fordert die Stadt die verlegerische Prasenz dieses Autors?

Auf jeden Fall hat mir Franz Nabl die erste Zusammenarbeit mit Peter Handke
beschert, als dieser 1975 die Erzahlung Charakter herausgab. Ich fand tGbrigens im
Nachwortmanuskript damals das Wort zutiefst, das mir nicht gefiel, und bekam von
Handke dafiir den Gegenvorschlag zuhdchst. Handke ist gewiss der Dichter, der AK
am zutiefsten verbunden ist. Die Freundschaft zwischen diesen so verschiedenen
und sich doch immer wieder in Gemeinsamkeiten treffenden M&nnern ist — ich traue
mich das zu sagen — unverbrichlich, der nahezu lebenslange Briefwechsel der
beiden zeigt das auf inspirierende Weise.

Dort kann man tbrigens auch nachlesen, dass fast nichts geworden ware aus der
geplanten Hochzeit mit Gabriele Lichtenegger im Marmorsaal von Schloss Mirabell in



Salzburg. Nicht weil Sohn Julian seine Mutter wiederholt fragte: Mama, missen wir
wirklich heiraten?, sondern weil ich knapp zuvor mit Peter Handke aneinander
geraten war und es so aussah, als ob ein freundschaftliches Miteinander nicht
stattfinden kdonnte. Zum Gluck vertrug man sich dann aber doch noch rechtzeitig,
Handke und ich liel3en uns als Trauzeugen eintragen, wobei die junge Frau im
Magistratsbiro noch fragte: Handke — mit weichem oder hartem D?, und als der
Standesbeamte nach glticklich vollzogener Trauung ausrief: Es darf gektsst werden!
und meine vierjahrige Tochter Daphne auf eben den Standesbeamten zustirmte und
ihn kusste, da war dann doch alles im Lot.

Die Stadt Graz zeichnet heute einen ihrer bedeutendsten Dichter aus — und wirklich
bedeutend waren unter den vielen, die die Grazer Szene bespielten, ja nicht so viele.
Er hat sich um diese Stadt verdient gemacht und entscheidend dazu beigetragen,
dass Graz und Literatur fUr lange Zeit geradezu synonym schienen, wir wissen das
nicht erst seit heute.

Als ich vor mehr als drei Jahrzehnten AK in der Billrothgasse besuchte, und ihm
vorschlug, dem ersten Privatdruck ein richtiges Gedichtbuch folgen zu lassen, da
flgte es sich, dass, noch bevor das Buch erschienen war, Peter Handke und seine
Mitstreiter ihm den Petrarca-Preis verliehen, damals der schonste und am schdnsten
gefeierte Literaturpreis Uberhaupt. Da konnte es kein Zufall sein, dass bereits seit
Hunderten von Jahren in dieser Stadt als kostbarste und hinreiRendste Kunst-Stlicke
die beiden Cassoni der Paola Gonzaga im Dom gehitet werden, wenngleich
einigermal3en zweckentfremdet: die beiden Aussteuertruhen der mantovanischen
Prinzessin enthalten heute heiliges Gebein. Tempora mutantur, geblieben aber ist
die Pracht des geschnitzten Elfenbeins, das, wie wir wissen, die Trionfi des Petrarca
an uns voruberziehen lasst: den Triumph der Liebe, der Keuschheit, des Todes, des
Ruhms, der Zeit und der Ewigkeit. Das alles — ja doch, auch die Keuschheit — sind
grol3e, wenn nicht die grof3ten Themen jeder Kunst und also auch der Kunst AKs.
Das Phantasievollste ist, wie denn auch nicht, der Triumph der Liebe, Triumphus
Cupidinis, jenes Bild, auf dem die lorbeerbekréanzten Dichter den Wagen des wilden
Kindes Amor — un garzon crudo — begleiten, zu dem einer von ihnen — alzando gli
occhi — sehr aufmerksam hinaufschaut: Petrarca selbst. In der Truhe mit diesem
Relief wird heute der Arm der hl. Agathe aufbewahrt — oder ist es vielleicht langst ein
anderer Arm?

PETRARCAS GRAB

Der Raub zeigt das Leere, der Armraub,
des Dichters Arm. Sein Schriftzug
wiederholt nicht, die Erinnerung vermehrt
die Dunkelheit: das Zeitalter,

die nach innen stirzende Grenze,

ist seine Not, Laura, die liebt.



Was rettet sie, die zusieht und leidet?

Das Erstaunen verbirgt sich, unzeitig nah,
darin der geraubte Rest, Laura, das Neue,
der Berg, der Wind, die Voraussicht der Welt.
Vor der Scheu, es dem Auge anzuvertrauen.

Ja, Graz hat mit Petrarca langst — und vermutlich lange Zeit, ohne es zu wissen —
einen der grof3ten Dichter in seinen Mauern gehabt: wer weil3, ob nicht von da aus
alles seinen Anfang nahm. Liebe, Keuschheit, Tod, Ruhm, Zeit und Ewigkeit: was
Dichtung ist, das rihrt an diese Dinge. Und an uns und bringt so das eine und das
andere zusammen, so heute Abend auch uns. Das ist gut, das ist schon, das ist
wabhr.

Zum Abschluss aber noch etwas: AK, auch wenn er ein wenig zarter geworden
ist in den letzten Monaten, war nie nur Denker und Dichter, sondern mit
Hingabe und Lust auch Esser und Trinker. Und wie es bei einem solchen nicht
anders sein kann, kommt dann das Denken und Trinken, Essen und Dichten,
das Kochen, Vermischen, Vertilgen, Verwandeln anstiftend und uns alle heiter
befliigelnd zu uns, denn es macht Appetit auf Gedichte und Wein, Gedichte von
AK und steirischen Wein: Nehmen wir von beidem nicht zu knapp, sie werden
uns helfen, ein langeres Leben zu leben. Mit einem letzten Gedicht lassen Sie
mich schliel3en:

TRANSZENDIEREN

Sie sind eins,
Zahnfleisch, Zahne, die Lippen
und der rote Lachs.

Du nimmst im Beil3en die Verfliihrung an
zu Uberfuhren, den Widerstand
aufzuheben im Geschmack,

Welt Uberschuttet die Empfindung.

.Pfeffer auf der Zungenmitte,

Unerbittliches, in sanfter Butter

aufgehoben, einmal nicht zu trennen, wenn eins ins andre tGbergeht®, sagst du,
~Scharfes, Salz, und zart das Saure.”

Ich sehe das Einlosbare. Es erscheint

im Muskelspiel der Wangen, im Augenblick,
da der Gedanke in die Speise kommt und
das dir Versprochene, Gber Zutaten hinaus,



das Neue ist: verganglich und im zweiten
Bissen wiederholt (die Bestandigkeit der Dauer).

Der Genul3 bewegt dich, du nimmst teil

an ihm, wie die Schmerzen Schmerzen aller sind,
das Schmecken nimmt dich an seine Seite.

Du trinkst den Wein wie Wind dazu. Der Rest

der Austernsauce siegt in deinen Augen;

so einfach ist, was alles ist, mit uns.



