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Terézia Mora 

Dankesworte Franz-Nabl-Preis 

 

„Also schön, sage ich (...). Also gut. Ich werde mich erkenntlich zeigen 

und sprechen. Lange, fundiert und hymnisch werde ich über die Sprache 

sprechen, welche die Ordnung der Welt, musikalisch, mathematisch, kosmisch, 

ethisch, sozial, die grandioseste Täuschung, dies ist mein Fach.“ Selbstzitat aus 

Alle Tage. 

 

Preise sind eine schöne Sache. Sie sind schön, wenn sie nach 4 Jahren 

intensivster Arbeit an einem einzigen Text erhält, den man, wenn man sich 

redlich verhalten hat, nicht eher aus der Hand gegeben hat, als dass er fertig war, 

weil man weiß, dass man sich als Schriftsteller = Schriftstellerin mit seinem 

ganzen Leben hinter jedem einzelnen Satz stellen können muss.  

Auch sehr schön ist es, wenn man zwischen zwei Büchern gepriesen 

wird. Das hat sogar eine besonders labende Qualität, und das hängt mit der 

veränderten Situation zusammen – und ich ahne, dass das nicht nur zwischen 

Buch 2 und 3, sondern auch noch zwischen 9 und 10 so ist – : man steht zwar 

auch da, auch mit seinem ganzen Leben, nur ist leider der Abstand zu den 

vorgenannten Sätzen mit der Zeit größer geworden, sie hat größer werden 

müssen, um sich neuen Sätzen annähern zu können, aber diese Annäherung ist 

eben erst im Werden begriffen, und deswegen steht man sozusagen ohne 

richtige Deckung da, eventuell sogar etwas verloren in der Gegend herum. So 

ist es zumindest bei mir. Zwischen zwei Büchern kommen mir, wie mir 

scheint: regelmässig, die Sätze abhanden. – Wo ist die Sprache, nachdem sie 

gegangen ist? Ich weiß es nicht. Dort, wo die Kerzenflamme ist, nachdem man 

sie ausgepustet hat, befürchte ich manchmal. Kein Schall, nur Rauch. – 

Zwischen zwei Büchern weiß ich quasi nichts zu sagen, obwohl alles da ist, was 

ich besitze, daran hat sich nicht viel geändert, es kommt sogar täglich etwas 

hinzu, man lernt nie aus, das ist eine sehr schöne Sache. Dennoch. Mir fehlt 

die Sprechweise, und deswegen ist die Situation zwischen zwei Büchern prekär. 

(In Klammern: ebenso, wie sie, nach Vollendung eines Buches, für kurze Zeit 

perfekt ist. Ein rauschhaftes Leben ist das.)  
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In meiner Tübinger Poetikvorlesung aus dem November letzten Jahres 

habe ich, zusammengefasst, davon gesprochen, wie jemand, ich, zu seinen 

ersten literarischen Worten kommen kann. In meinem Falle war das ein etwas 

längerer Weg, an dessen Ende dann ein einfacher Subjekt-Prädikat-Satz stand. 

Er findet sich in der Erzählung Durst und liest sich so: „Großvater trinkt.“ 

Spektakulär ist das nicht, es ist weniger als das, es könnte sehr gut einfach 

„nichts“ sein. (Obwohl, versuchen Sie es mal, sagen Sie zu irgendjemandem: X 

oder Y trinkt. In wie vielen Fällen wäre das ein neutraler Satz?) Entscheidend 

dabei, dass jener Satz kein Nichts war, war aber, dass er nicht nur mein erster 

literarisch gemeinter Satz war, sondern zugleich der erste gültige Satz meines 

Lebens. Das Ende eines vorher erfolgten Verstummens.  

Das ist eine wichtige Nuance, denn jemand, der sich immer 

„irgendwie“ äußern konnte, und sei es, auf Gymnasiasten-Niveau, wird anders 

sprechen, als jemand, bei dem vorher ein Riss entstanden war. Die Gründe 

können mannigfaltig sein – siehe die Figuren in Seltsame Materie, siehe später 

Abel Nema. Man kann sich von mehreren, durchweg autoritären, also 

gewaltvollen Strukturen umstellt empfinden: politischen, ökonomischen, 

religiösen, familiären, sexuellen und so weiter, bis alle Lebensbereiche 

abgedeckt sind. Ein „Netzwerk“, schrieb ich unlängst in einem Versuch über 

das „Kreative Vergessen“ (nicht mein Titel, ich hätte es so genannt: „Spuren 

der Diktaturerfahrung in der Schreibweise“, aber mit so etwas, ich weiß es sehr 

wohl, lockt man keinen bei der Tür herein, also...), ein „strangulierendes 

Netzwerk“, schrieb ich, auf nichts anderes, als die „förmliche Vernichtung des 

Individuums“ (wieder nicht ich; Nietzsche) ausgerichtet. In einem anderen Fall 

gibt es eine Ausgangssituation, die zwar nicht ideal ist – das Paradies gibt es 

nicht – aber für denjenigen, um den es gerade geht, taugt sie ganz gut, er ist 

nicht unzufrieden, es verlangt ihn nicht nach Größerem oder Spektakulärerem, 

und dann, „plötzlich“, zwar nicht ohne Grund, dennoch, man hätte es so nicht 

erwartet, „bricht etwas auf oder aus, sagen wir ein Bürgerkrieg“ (Selbstzitat), 

sagen wir, der Aufenthaltsort und die Gebrauchssprache müssen gewechselt 

werden, sagen wir, jemand hat einen verraten oder man selbst hat sich 

versündigt usw. Kurz, die alten Strukturen brechen auseinander, gehen flöten, 
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und die Welt organisiert sich auf gewaltvolle Weise neu, und jemand weiß 

nicht, was er dazu sagen soll.  

Seine Welt neu organisieren, das ist unser täglich Brot, die Welt als 

Fiktion täglich neu zu organisieren, das ist der Job des Schriftstellers. In der 

Tat ein fordernder Akt. Mir verschlägt es dabei, wie ich sagte, regelmäßig die 

Sprache. Natürlich ist das eine „halb zog sie ihn, halb sank er hin“-Geschichte. 

Sie geht mir verloren, aber ich gebe sie auch verloren. Ich tue das, weil es, zum 

einen, das ist, was mir liegt. „Ich muss erst alles verloren haben“, schrieb ich 

neulich an meinen Lektor, „damit ich mich in Sicherheit fühle“. Welche 

Sicherheit (bzw. welche Illusion von Sicherheit) wäre das? Jene, sich keinen 

Automatismen überlassen zu haben. Es muss immer hinterfragt werden. Mein 

Geschwätz von gestern. Über einen Mann der Sprache, der durch äußere 

Ereignisse wie durch innere Disposition verstummt ist, also abgeschnitten ist 

von seinem eigenen Leben, erzählt man in einer anderen Sprache als 

beispielsweise über einen, dem die Umstände ebenfalls übel mitspielen, der 

aber so ein unerschütterlicher Optimist ist, dass ... was nun? Scheitern für ihn 

überhaupt nicht begreifbar werden kann? Oder doch? Ist Wahrheit ihm nicht 

nur zumutbar, sondern tatsächlich auch vermittelbar? Was bedeutet es in dem 

einen und was in dem anderen Fall, ein Mann zu sein? Was nicht dasselbe ist, 

wie: ein Mensch zu sein. Sich als Mann und Mensch zu verwirklichen, darum 

geht es im Endeffekt, und ein einziges Leben muss dafür reichen.  

Es geht also, wie Sie sehen, um die großen Fragen, es geht immer um 

diese, es geht immer um das Ganze, in dem, zudem, nichts konstant ist, die 

ewigen Dinge haben ihre Tagesform, und dementsprechend muss man also 

immer neue Wörter für sie finden. Das ist ein tolles Spiel. Am Ende von 

Seltsame Materie, sagte ich in Tübingen, wollte ich vor allem eins erreicht 

haben: ich wollte lernen, in der Sonne zu spielen. Das war übrigens ein Zitat, 

bzw. aus einem Zitat abgeleitet, aus einem Gedicht von Attila József, „Luft!“ 

mit Titel, aus dem Jahre 1935. Dass vollständige Zitat lautet, in 

Interlinearübersetzung, wie folgt: „Komm, Freiheit, gebier du mir die 

Ordnung. Mit guten Worten lehre, doch lass ihn auch spielen, deinen schönen, 

ernsten Sohn.“ „Freiheit“ ist das Stichwort und „Ernst“ - wie jedes Spiel, ist 
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auch dieses, Literatur, eine sehr ernste Sache, und es ist diese Ernsthaftigkeit, 

die sie erst so lustvoll macht. Es geht um etwas.  

Sich nicht in Geiselhaft nehmen zu lassen von Floskeln und Lügen, 

zum Beispiel. Wir alle erleben täglich solche Momente, in der öffentlichen wie 

in der privaten Rede, wenn wir plötzlich schmerzlich klar empfinden: da klafft 

einer Lücke zwischen unserem Empfinden, was denn „gut und richtig“ oder 

„wahr“ wäre, und dem, was da gerade gesagt wird. Wir haben ein Bedürfnis in 

uns nach der gnädigen Lüge (also, eigentlich: nach der Gnade), aber ebenso 

groß ist unsere Sehnsucht nach einem ehrlichen, oder, sagen wir: gültigen 

Wort. Für gewöhnlich merken wir das verstärkt zu Krisenzeiten, und wir sind 

uns – wenn es auch durch die Biographie bedingte Variationen gibt – relativ 

ähnlich darin, was wir wann als krisenhaft empfinden. Ich habe mir – in einer 

Diktatur aufgewachsen – zweifellos andere Reden angehört, wie jemand, der 

anderswo, länger oder kürzer, gelebt hat. Dennoch. Wo hätte man denn leben 

müssen, um nicht zu verstehen, was gesagt wird, wenn „enduring freedom“ 

gesagt wird? Auf was für eine Situation uns das Auftauchen eines solchen 

Begriffs aufmerksam macht? Irgendwo im Urwald, in einer konservierten 

Steinzeit, vermutlich. Aber das ist ja nicht die Regel. In der Regel wissen wir: 

Hinter einer hegemonialen Sprechweise steht immer eine hegemoniale 

Handlungsweise, und umgekehrt: wer hegemonial handelt, verrät sich immer 

durch seine Sprache. Es passiert genau das, wie es gesagt wird.  

Die Aufgabe und das Bedürfnis des Schriftstellers sei es, die von den 

Mächtigen ruinierte Sprache zu „reparieren“, d.h. sie weiter benutzbar zu 

halten, schreibt Donald Barthelme in seinem Essay Nicht-Wissen, denn: „wir 

können nicht in Ruinen leben“. Die Mächtigen, ich wiederhole mich, das sind 

natürlich nicht nur die üblichen Verdächtigen (Politik, Wirtschaft, Kirchen, 

Medien), sondern jeder, der Macht besitzt (also: jeder), der in einer gewissen 

Situation Macht über uns hat, und das sind viele. Angefangen mit sämtlichen 

unserer Verwandten, um mal das nahe-liegendste Beispiel zu nennen. Überall, 

wo sich zwei begegnen, eröffnet sich die Möglichkeit, hegemonial zu sprechen, 

also zu agieren.  

Sprache anzuwenden heißt: handeln. Jeder weiß das, für einen 

Schriftsteller würde ich das doppelt unterstreichen: du bist nicht hier, um 
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irgendwelche Storys zum Besten zu geben, dir und uns die Zeit zu vertreiben, 

du bist hier, um zu handeln. Auf den konkreten Text angewendet, heißt das, 

dass in einem Text passieren kann, was will, alles kann passieren, das wird nicht 

darüber entscheiden, ob der Text, ein Kunstwerk allgemein, jetzt sage ich 

etwas Ungeheuerliches: von Sinn und Nutzen sein wird. Wann ist ein 

Kunstwerk von Sinn und Nutzen? Wenn es uns in unserem Menschsein 

erhöht. Doch wie ich auch immer die Aufgabe oder, meinetwegen, die 

Wirkungsweise von Kunst beschreibe, eines ist sicher: der erzielte Effekt ist ein 

ausschließliches Ergebnis der angewendeten Mittel. Ein Text besteht aus nichts 

anderem, als Sprache. Deswegen kann ich Sätze nicht hören, wie dass dieser 

oder jener Autor nun einmal kein „großer Stilist“ sei, dennoch hätte er seine 

Qualitäten. Ein Schriftsteller, der kein Stilist ist, das gibt es nicht. Der 

Schriftsteller ist der Stil. Wie ich es erzähle, ist die Aussage. 

Hier ist der Platz für ein weiteres Zitat, das zum einen ein 

Gegengewicht zum kraftvollen, aber tendenziell pathetischen und dadurch 

immer etwas zur Relativierung einladenden programmatischen Spruch 

Barthelmes bildet, und uns zum anderen wieder zurückführt zum Anfang 

dieser kleiner Ausführung. Und zwar ist es Zitat von ausgerechnet Henry 

Miller, dessen wilder-junger-Mann-Sätze noch viel häufiger den Wunsch nach 

Relativierung in einem erwecken, der aber in dieser seiner Sprache in der Lage 

ist, auch sehr wahre und fast sogar ergreifende Sachen zu sagen. In diesem Fall: 

„Mein Suchen nach allen möglichen Ausdrucksformen, ist so etwas wie 

göttliches Stottern. Ich bin vom prächtigen Zusammenbruch der Welt 

geblendet. 

Dass die Welt permanent und dabei „prächtig“ am Zusammenbrechen 

sei, kann man als Übertreibung empfinden oder als eben das, wie sensible 

Menschen oder wahlweise Menschen in ihren sensiblen Momenten die Welt 

erfahren: dass alles, die kleinsten Dinge, eine existenzielle Sensation 

hervorrufen können. Die Sonne, wie sie schräg auf den Zebrastreifen fällt.  Eine 

Ameise, die über einen Haarriss im Putz krabbelt. Ein gewisses Quietschen eines 

Rads. Plötzlich der Geruch von Asche. Sie wissen schon. Die Fragilität in 

allem. Der absurde Moment. Camus. Manche können davon ausgehend Kunst 

machen und andere, ebenfalls davon ausgehend, diese Kunst konsumieren. 
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Bekannt. Was mir aber so gefällt an diesem Zitat, ist das Erwähnen jenes 

Stotterns. Wer will, mag das vorangestellte Adjektiv „göttlich“ streichen. Den 

Hinweis auf den Anspruch des Künstlers nach Totalität (was gleichzeitig ein 

Verhängnis mit der Grandiosität bedeutet), hier mal außer Acht lassen. Übrig 

bleibt dann eben das Stottern. Das Stottern, die Ruinen – und damit wären wir 

dann wieder beim Anfang, wo es schon einmal darum ging, dass immer wieder 

alles ausfasert, in seine Einzelstücke zerfällt, und dass man sich dann daran 

macht, sie wieder zusammen zu friemeln. Zum Glück, und das ist das Schöne 

an meinem Beruf, kann die Sprache auch Sachen, die ich nicht kann. Es gibt 

immer einen Bereich in einem Kunstwerk, der “von alleine” entsteht, also 

unabhängig von den Absichten und den gedachten Fähigkeiten des Künstlers. 

Oder, um es mit Péter Esterházy zu sagen: Es wäre ganz schön schade, wenn 

in einem Werk nur das drin wäre, was der Autor hineingetan hat.  

 Eins ist aber natürlich klar: es muss gearbeitet werden, um seine 

Heimat (und meine Heimat ist eben die Sprache) für sich bewohnbar zu halten 

oder machen. Und wenn sie dann bewohnbar ist, kann man auch wieder 

andere dorthin einladen.  

Was ich hiermit tue. Ich beende das Stottern, das mir hier und heute als 

einzige Möglichkeit zur Verfügung stand, und kehre zurück an die Arbeit. Ich 

werde mir morgen noch ein wenig die Stadt ansehen, und dann nach Berlin 

zurückkehren, mit einem der letzten Flüge, die den Plänen nach auf dem 

Flughafen Tempelhof landen werden, (an dieser Stelle dankt Ihnen mein 

begleitender Ehemann sehr herzlich). Ich danke Ihnen für die Unterstützung 

der genannten Arbeit, durch die Anerkennung und die Dotierung – Geld ist 

Zeit, Zeit ist Arbeitszeit, diese haben Sie mir also verschafft – und wenn dann 

das nächste Zwischenergebnis vorliegt, heißt, wenn das nächste Buch fertig ist, 

würde ich mich freuen, wenn wir uns bei einem richtigen Text, wieder sehen.  


