Terézia Mora

Dankesworte Franz-Nabl-Preis

,»Also schon, sage ich (...). Also gut. Ich werde mich erkenntlich zeigen
und sprechen. Lange, fundiert und hymnisch werde ich tber die Sprache
sprechen, welche die Ordnung der Welt, musikalisch, mathematisch, kosmisch,

ethisch, sozial, die grandioseste Tauschung, dies ist mein Fach.” Selbstzitat ans

Alle Tage.

Preise sind eine schone Sache. Sie sind schon, wenn sie nach 4 Jahren
intensivster Arbeit an einem einzigen Text erhilt, den man, wenn man sich
redlich verhalten hat, nicht eher aus der Hand gegeben hat, als dass er fersg war,
weil man weil}, dass man sich als Schriftsteller = Schriftstellerin mit seinem
ganzen Leben hinter jedem einzelnen Satz stellen konnen muss.

Auch sehr schon ist es, wenn man zwischen zwei Bilichern gepriesen
wird. Das hat sogar eine besonders labende Qualitit, und das hingt mit der
verinderten Situation zusammen — und ich ahne, dass das nicht nur zwischen
Buch 2 und 3, sondern auch noch zwischen 9 und 10 so ist — : man steht zwar
auch da, auch mit seinem ganzen Leben, nur ist leider der Abstand zu den
vorgenannten Sitzen mit der Zeit grofer geworden, sie hat grofler werden
missen, um sich neuen Sitzen annihern zu konnen, aber diese Annaherung ist
eben erst im Werden begriffen, und deswegen steht man sozusagen ohne
richtige Deckung da, eventuell sogar etwas verloren in der Gegend herum. So
ist es zumindest bei mir. Zwischen zwei Blichern kommen mir, wie mir
scheint: rege/missig, die Sitze abhanden. — Wo ist die Sprache, nachdem sie
gegangen ist? Ich weil3 es nicht. Dort, wo die Kerzenflamme ist, nachdem man
sie ausgepustet hat, befurchte ich manchmal. Kein Schall, nur Rauch. —
Zwischen zwei Biichern weil3 ich quasi nichts zu sagen, obwohl alles da ist, was
ich besitze, daran hat sich nicht viel geindert, es kommt sogar tiglich etwas
hinzu, man lernt nie aus, das ist eine sehr schéne Sache. Dennoch. Mir fehlt
die Sprechweise, und deswegen ist die Situation zwischen zwei Biichern prekar.
(In Klammern: ebenso, wie sie, nach Vollendung eines Buches, fir kurze Zeit

perfekt ist. Ein rauschhaftes Leben ist das.)



In meiner Tubinger Poetikvorlesung aus dem November letzten Jahres
habe ich, zusammengefasst, davon gesprochen, wie jemand, ich, zu seinen
ersten /Jiterarischen Worten kommen kann. In meinem Falle war das ein etwas
lingerer Weg, an dessen Ende dann ein einfacher Subjekt-Pradikat-Satz stand.
Er findet sich in der Erzidhlung Durst und liest sich so: ,,GroBvater trinkt.*
Spektakulér ist das nicht, es ist weniger als das, es konnte sehr gut einfach
»hichts® sein. (Obwohl, versuchen Sie es mal, sagen Sie zu irgendjemandem: X
oder Y trinkt. In wie vielen Fillen wire das ein neutraler Satz?) Entscheidend
dabei, dass jener Satz kein Nichts war, war aber, dass er nicht nur mein erster
literarisch gemeinter Satz war, sondern zugleich der erste giltige Satz meines
Lebens. Das Ende eines vorher erfolgten Verstummens.

Das ist eine wichtige Nuance, denn jemand, der sich immer
»irgendwie® dullern konnte, und sei es, auf Gymnasiasten-Niveau, wird anders
sprechen, als jemand, bei dem vorher ein Riss entstanden war. Die Griinde
kénnen mannigfaltig sein — siche die Figuren in Seltsame Materie, siche spater
Abel Nema. Man kann sich von mehreren, durchweg autoritiren, also
gewaltvollen Strukturen umstellt empfinden: politischen, 6konomischen,
religiGsen, familidren, sexuellen und so weiter, bis alle Lebensbereiche
abgedeckt sind. Ein ,,Netzwerk®, schrieb ich unlidngst in einem Versuch iber
das ,,Kreative Vergessen® (nicht mein Titel, ich hitte es so genannt: ,,Spuren
der Diktaturerfahrung in der Schreibweise®, aber mit so etwas, ich weil3 es sehr
wohl, lockt man keinen bei der Tur herein, also...), ein ,strangulierendes
Netzwerk®, schrieb ich, auf nichts anderes, als die ,,formliche Vernichtung des
Individuums* (wieder nicht ich; Nietzsche) ausgerichtet. In einem anderen Fall
gibt es eine Ausgangssituation, die zwar nicht ideal ist — das Paradies gibt es
nicht — aber fir denjenigen, um den es gerade geht, taugt sie ganz gut, er ist
nicht unzufrieden, es verlangt ihn nicht nach Groferem oder Spektakulirerem,
und dann, ,,plotzlich®, zwar nicht ohne Grund, dennoch, man hitte es so nicht
erwartet, ,,bricht etwas auf oder aus, sagen wir ein Burgerkrieg® (Selbstzitat),
sagen wir, der Aufenthaltsort und die Gebrauchssprache mussen gewechselt
werden, sagen wir, jemand hat einen verraten oder man selbst hat sich

versiindigt usw. Kurz, die alten Strukturen brechen auseinander, gehen fléten,



und die Welt organisiert sich auf gewaltvolle Weise neu, und jemand weil3
nicht, was er dazu sagen soll.

Seine Welt neu organisieren, das ist unser tdglich Brot, die Welt als
Fiktion tiglich neu zu organisieren, das ist der Job des Schriftstellers. In der
Tat ein fordernder Akt. Mir verschligt es dabei, wie ich sagte, regelmifig die
Sprache. Naturlich ist das eine ,,halb zog sie ihn, halb sank er hin“-Geschichte.
Sie geht mir verloren, aber ich gebe sie auch verloren. Ich tue das, weil es, zum
einen, das ist, was mir liegt. ,,Jch muss erst alles verloren haben®, schrieb ich

neulich an meinen Lektor, , damit ich mich in Sicherheit fiithle*. Welche

> »
Sicherheit (bzw. welche [/usion von Sicherheit) wire das? Jene, sich keinen
Automatismen iberlassen zu haben. Es muss immer hinterfragt werden. Mein
Geschwiitz von gestern. Uber einen Mann der Sprache, der durch dufBere
Ereignisse wie durch innere Disposition verstummt ist, also abgeschnitten ist
von seinem eigenen Leben, erzihlt man in einer anderen Sprache als
beispielsweise tiber einen, dem die Umstinde ebenfalls tibel mitspielen, der
aber so ein unerschitterlicher Optimist ist, dass ... was nun? Scheitern fir thn
tberhaupt nicht begreifbar werden kann? Oder doch? Ist Wahrheit ihm nicht
nur zumutbar, sondern tatsichlich auch vermittelbar? Was bedeutet es in dem
einen und was in dem anderen Fall, ein Mann zu sein? Was nicht dasselbe ist,
wie: ein Mensch zu sein. Sich als Mann und Mensch zu verwirklichen, darum
geht es im Endeffekt, und ein einziges Leben muss dafiir reichen.

Es geht also, wie Sie sehen, um die grof3en Fragen, es geht immer um
diese, es geht immer um das Ganze, in dem, zudem, nichts konstant ist, die
ewigen Dinge haben ihre Tagesform, und dementsprechend muss man also
immer neue Worter fir sie finden. Das ist ein tolles Spiel. Am Ende von
Seltsame Materie, sagte ich in Tibingen, wollte ich vor allem eins erreicht
haben: ich wollte lernen, in der Sonne zu spielen. Das war Gbrigens ein Zitat,
bzw. aus einem Zitat abgeleitet, aus einem Gedicht von Attila Jézsef, ,,Luft!*
mit Titel, aus dem Jahre 1935. Dass vollstindige Zitat lautet, in
Interlineartbersetzung, wie folgt: ,,Komm, Freiheit, gebier du mir die

Ordnung. Mit guten Worten lehre, doch lass ihn auch spielen, deinen schonen,

ernsten Sohn.” | Freiheit™ ist das Stichwort und ,,Ernst™ - wie jedes Spiel, ist



auch dieses, Literatur, eine sehr ernste Sache, und es ist diese Ernsthaftigkeit,
die sie erst so lustvoll macht. Es geht um etwas.

Sich nicht in Geiselhaft nehmen zu lassen von Floskeln und Lugen,
zum Beispiel. Wir alle etleben tiaglich solche Momente, in der 6ffentlichen wie
in der privaten Rede, wenn wir plétzlich schmerzlich klar empfinden: da klafft
einer Licke zwischen unserem Empfinden, was denn ,,gut und richtig® oder
,»waht* wire, und dem, was da gerade gesagt wird. Wir haben ein Bediirfnis in
uns nach der gnadigen Liuge (also, eigentlich: nach der Gnade), aber ebenso
grof} ist unsere Sehnsucht nach einem echrlichen, oder, sagen wir: giltigen
Wort. Fur gewohnlich merken wir das verstiarkt zu Krisenzeiten, und wir sind
uns — wenn es auch durch die Biographie bedingte Variationen gibt — relativ
dhnlich darin, was wir wann als krisenhaft empfinden. Ich habe mir — in einer
Diktatur aufgewachsen — zweifellos andere Reden angehort, wie jemand, der
anderswo, linger oder kirzer, gelebt hat. Dennoch. Wo hitte man denn leben
mussen, um nicht zu verstehen, was gesagt wird, wenn ,,enduring freedom*
gesagt wird? Auf was fir eine Situation uns das Auftauchen eines solchen
Begriffs aufmerksam macht? Irgendwo im Urwald, in einer konservierten
Steinzeit, vermutlich. Aber das ist ja nicht die Regel. In der Regel wissen wir:
Hinter einer hegemonialen Sprechweise steht immer eine hegemoniale
Handlungsweise, und umgekehrt: wer hegemonial handelt, verrit sich zzmer
durch seine Sprache. Es passiert genau das, wie es gesagt wird.

Die Aufgabe und das Bedurfnis des Schriftstellers sei es, die von den
Michtigen ruinierte Sprache zu ,reparieren, d.h. sie weiter benutzbar zu
halten, schreibt Donald Barthelme in seinem Essay Nicht-Wissen, denn: ,,wir
koénnen nicht in Ruinen leben®. Die Michtigen, ich wiederhole mich, das sind
natiirlich nicht nur die tblichen Verdachtigen (Politik, Wirtschaft, Kirchen,
Medien), sondern jeder, der Macht besitzt (also: jeder), der in einer gewissen
Situation Macht tber #ns hat, und das sind viele. Angefangen mit simtlichen
unserer Verwandten, um mal das nahe-liegendste Beispiel zu nennen. Uberall,
wo sich zwei begegnen, eroffnet sich die Méglichkeit, hegemonial zu sprechen,
also zu agieren.

Sprache anzuwenden heif3t: handeln. Jeder weill das, fur einen

Schriftsteller wiirde ich das doppelt unterstreichen: du bist nicht hier, um



irgendwelche Storys zum Besten zu geben, dir und uns die Zeit zu vertreiben,
du bist hier, um zu handeln. Auf den konkreten Text angewendet, heil3t das,
dass in einem Text passieren kann, was will, a/les kann passieren, das wird nicht
dartiber entscheiden, ob der Text, ein Kunstwerk allgemein, jetzt sage ich
etwas Ungeheuerliches: von Sinn und Nutzen sein wird. Wann ist ein
Kunstwerk von Sinn und Nutzen? Wenn es uns in unserem Menschsein
erhoht. Doch wie ich auch immer die Aufgabe oder, meinetwegen, die
Wirkungsweise von Kunst beschreibe, eines ist sicher: der erzielte Effekt ist ein
ausschlief3liches Ergebnis der angewendeten Mittel. Ein Text besteht aus nzchts
anderem, als Sprache. Deswegen kann ich Sitze nicht hoéren, wie dass dieser
oder jener Autor nun einmal kein ,,groB3er Stilist™ sei, dennoch hitte er seine
Qualititen. Ein Schriftsteller, der kein Stilist ist, das gibt es nicht. Der
Schriftsteller zs7 der Stil. W7e ich es erzahle, ist die Aussage.

Hier ist der Platz flir ein weiteres Zitat, das zum einen ein
Gegengewicht zum kraftvollen, aber tendenziell pathetischen und dadurch
immer etwas zur Relativierung einladenden programmatischen Spruch
Barthelmes bildet, und uns zum anderen wieder zuriickfihrt zum Anfang
dieser kleiner Ausfihrung. Und zwar ist es Zitat von ausgerechnet Henry
Miller, dessen wilder-junger-Mann-Sitze noch viel hdufiger den Wunsch nach
Relativierung in einem erwecken, der aber in dieser seiner Sprache in der Lage
ist, auch sehr wahre und fast sogar ergreifende Sachen zu sagen. In diesem Fall:

,Mein Suchen nach allen moglichen Ausdrucksformen, ist so etwas wie
gottliches Stottern. Ich bin vom prachtigen Zusammenbruch der Welt
geblendet.

Dass die Welt permanent und dabei ,,prichtig” am Zusammenbrechen
sei, kann man als Ubertreibung empfinden oder als eben das, wie sensible
Menschen oder wahlweise Menschen in ihren sensiblen Momenten die Welt
erfahren: dass alles, die kleinsten Dinge, eine existenzielle Sensation
hervorrufen koénnen. Die Sonne, wie sie schrig auf den Zebrastreifen fillt. Eine
Ameise, die tber einen Haarriss im Putz krabbelt. Ein gewisses Quietschen eines
Rads. Plotzlich der Geruch von Asche. Sie wissen schon. Die Fragilitit in
allem. Der absurde Moment. Camus. Manche kénnen davon ausgehend Kunst

machen und andere, ebenfalls davon ausgehend, diese Kunst konsumieren.



Bekannt. Was mir aber so gefillt an diesem Zitat, ist das Erwihnen jenes
Stotterns. Wer will, mag das vorangestellte Adjektiv ,,gottlich® streichen. Den
Hinweis auf den Anspruch des Kiinstlers nach Totalitit (was gleichzeitig ein
Verhingnis mit der Grandiositit bedeutet), hier mal auBer Acht lassen. Ubrig
bleibt dann eben das Stottern. Das Stottern, die Ruinen — und damit wiren wir
dann wieder beim Anfang, wo es schon einmal darum ging, dass immer wieder
alles ausfasert, in seine Einzelsticke zerfillt, und dass man sich dann daran
macht, sie wieder zusammen zu friemeln. Zum Glick, und das ist das Schone
an meinem Beruf, kann die Sprache auch Sachen, die ich nicht kann. Es gibt

<

immer einen Bereich in einem Kunstwerk, der “von alleine” entsteht, also
unabhingig von den Absichten und den gedachten Fahigkeiten des Kinstlers.
Oder, um es mit Péter Esterhazy zu sagen: Es wire ganz schon schade, wenn
in einem Werk nur das drin wire, was der Autor hineingetan hat.

Eins ist aber natiirlich klar: es muss gearbeitet werden, um seine
Heimat (und meine Heimat ist eben die Sprache) fiir sich bewohnbar zu halten
oder machen. Und wenn sie dann bewohnbar ist, kann man auch wieder
andere dorthin einladen.

Was ich hiermit tue. Ich beende das Stottern, das mir hier und heute als
einzige Méglichkeit zur Verfiigung stand, und kehre zurtck an die Arbeit. Ich
werde mir morgen noch ein wenig die Stadt ansehen, und dann nach Betlin
zurickkehren, mit einem der letzten Fliige, die den Plinen nach auf dem
Flughafen Tempelhof landen werden, (an dieser Stelle dankt Ihnen mein
begleitender Ehemann sehr herzlich). Ich danke Thnen fiir die Unterstiitzung
der genannten Arbeit, durch die Anerkennung und die Dotierung — Geld ist
Zeit, Zeit ist Arbeitszeit, diese haben Sie mir also verschafft — und wenn dann
das nichste Zwischenergebnis vorliegt, heil3t, wenn das nichste Buch fertig ist,

wirde ich mich freuen, wenn wir uns bei einem rzchtigen Text, wieder sehen.



